مكسيكو سيتي ـ مثل كثيرين آخرين في ملعب أزتيكا، بكيت عندما بدأ عزف النشيد الوطني المكسيكي. لقد بكيت بسعادة بسبب شرف مشاهدة التاريخ في هذه اللعبة الجميلة، حيث أصبحت المكسيك أول دولة تستضيف ثلاث نسخ لكأس العالم FIFA. لقد انهارت بهدوء عندما فكرت في جدتي المكسيكية، التي كانت من أنصار هذه الرياضة وفريق إل تري، الذي توفي قبل أسابيع قليلة من بداية البطولة. مع انجراف مشاعري في جو احتفالي، فكرت في العلاقة بين الماضي والحاضر، التي كانت تتجلى أمامي. قبل أربعين عاماً من فوز المكسيك على جنوب أفريقيا 2-0 في المباراة الافتتاحية المثيرة لكأس العالم يوم الخميس، لم يكن المدرب خافيير أغيري على مقاعد البدلاء، بل كان في الملعب كلاعب في المرة الأخيرة التي استضافت فيها بلاده البطولة. وقال أغيري بعد المباراة عن لاعبيه وماضيه في كأس العالم: "إنهم شباب". "كانوا بحاجة إلى أن يعيشوا هذه التجربة." كان ذلك في عام 1986 عندما وصل المنتخب الوطني إلى ربع النهائي، معادلاً أفضل أداء له، والذي جاء في المرة الأولى التي استضاف فيها البطولة في عام 1970. وقد حددت تلك النهائيات في ربع النهائي معيارًا جديدًا لكرة القدم المكسيكية، مما رفع مستوى الدولة التي كانت تأمل في دخول المستوى الأعلى في هذه الرياضة. ثم جاءت عقود من الركود. من عام 1994 إلى عام 2018، سجلت المكسيك ستة نهائيات متتالية ومخيبة للآمال في دور الـ16 في كأس العالم. وفي عام 2022، تراجعوا، وتعرضوا لخروج محرج من دور المجموعات.